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Ci sono esperienze che pensiamo resteranno 

sempre uguali. Poi, all’improvviso, qualcosa 

irrompe e stravolge tutto: le certezze che ci 

hanno accompagnato per anni si sgretolano. 

Ottobre 1988, sabato pomeriggio. Sono a una 

mostra a Palazzo Re Enzo. La sala è immersa 

nel silenzio, i visitatori sono pochi. La luce 

autunnale filtra dalle antiche finestre creando 

un’atmosfera intensa, familiare che riconosco 

subito: è il senso di sacralità. Di solito mi 

scalda, mi dona dolcezza.  

Ma questa volta no. C’è solo un gusto amaro. 

All’improvviso, qualcosa accade: la realtà 

perde volto e senso. Ogni cosa diventa 

irriconoscibile, estranea. Resto immobile, 

impietrita. Non so quanto dura: un istante, 

forse di più. Poi tutto torna come prima, ma il 

corpo trema, le ginocchia a stento mi reggono. 

È come se fossi una ferita aperta sul mondo. 

Torno a casa stordita. Mi sdraio e chiudo gli 

occhi. Quando li riapro è mattina: sono esausta, come dopo una lunga malattia.  

Un pensiero mi attraversa come un lampo: «A questo darò tutto». Ma a cosa? 

 Non lo sapevo. Sentivo soltanto che quella visione, insieme traumatica e commovente, avrebbe 

segnato per sempre la mia vita. 

Da allora dentro di me nulla è stato più come prima. Una traccia sconosciuta si era incisa, cambiando 

ogni equilibrio. I mesi successivi furono difficili, senza più il riferimento alla sacralità che conoscevo. 

Restavano solo smarrimento e commozione. E una domanda insistente: cosa mi è successo? 

Non avevo scelta: dovevo sapere. Iniziai a cercare, senza una direzione precisa. Qualche mese dopo 

incontrai il Maestro Franco Bertossa e il suo insegnamento. E lì, subito, compresi: non avevo più 

bisogno di cercare. 

 


